电视节目直播

荧屏里的体育狂欢

电视机里，解说员的声音如沸水般翻滚着。绿茵场上，二十二个身影在方寸荧屏中来回奔突，宛如被囚禁的电子幽灵。我坐在沙发上，膝盖上摊着半包薯片，碎屑落在睡衣上，也懒得拂去。

这便是我与体育最亲密的接触了。直播镜头时而拉远，将整个球场尽收眼底；时而逼近，连球员额角的汗珠都清晰可数。电视节目直播的神奇之处，在于它能把千里之外的呐喊与汗水，压缩成客厅里的一道光影。邻居家孩子的哭闹声从墙壁那端渗过来，与电视里的欢呼声奇妙地交融在一起。

记得小时候，全村人挤在唯一有电视的二叔家看比赛。如今人人捧着手机，倒显得电视节目直播成了某种怀旧仪式。屏幕里的运动员肌肉绷紧，而我连换个姿势都觉得腰酸。体育精神在直播中被无限放大，又在沙发上被悄悄消解。当终场哨响，我关掉电视，突然发现自己的心跳竟也跟随着那些远在异国的运动员一起加速过。